Cú 102 và hành trình trở lại số một thế giới của Neil Robertson

Có một khoảnh khắc trong trận đấu ở China Open mà bảng điểm không ghi lại. Neil Robertson vừa vươn người giải quyết một pha an toàn của Si Jiahui, rồi anh thả cơ với lực rất nhẹ. Bi trắng chạm đúng một phần tư điểm cần thiết, đưa bi đỏ đầu tiên vào lỗ. Từ đó, mọi thứ chảy như một câu chuyện đã được viết sẵn: 89, 102, 79. Nhưng con số đáng nhớ nhất không phải tổng điểm, mà là cách Robertson làm cho thời gian chậm lại quanh bàn bi. Trận đấu thực sự bắt đầu từ khoảnh khắc bóng không chạm chân ai, và trong snooker, tôi học cách đọc trận đấu từ lúc bi gần như đứng yên. Người xem vội sẽ nói đây là một trận thắng dễ dàng của Robertson. Anh thắng Si Jiahui 6-2, vào tứ kết và tiếp tục cuộc đua tới ngôi số một thế giới. Nhưng tôi thấy một Robertson khác: một người không chạy theo tỷ số, mà chạy theo sự mạch lạc giữa các cú đánh. Tôi đã theo dõi Robertson từ những ngày anh còn là cơ thủ trẻ đầy nhiệt huyết. Anh không còn ở tuổi có thể ra cơ liên tục như một cỗ máy. Anh chọn cách điều tiết trận đấu bằng ba cú break lớn. Cú 89 xuất hiện ở thời điểm Si Jiahui vừa có cơ hội đánh về phía trước; cú 79 đến từ một sai lầm nhỏ của đối thủ; cú 102 là tuyên ngôn: chức vô địch China Open không phải điều nằm ngoài tầm với. Những người yêu snooker thường đếm century break như đếm huy chương. Nhưng trong nghề viết, tôi học được rằng chỉ số không bao giờ đứng độc lập. Con số 102 của Robertson không chỉ là một cú ra cơ chuẩn xác. Nó là kết quả của những quyết định nhỏ từ trước đó: chọn bi an toàn thay vì cú mạo hiểm, nhường bàn cho đối thủ tại điểm không cần thiết, rồi chờ đúng phút Sai Jiahui rời mắt khỏi bi trắng. Dữ liệu trận đấu cho thấy Robertson có nhiều hơn một cú phá bi được duy trì tốt; anh có khả năng tạo ra chuỗi điểm trong đúng lúc trận đấu dễ vỡ nhất. Nói về thực lực, Robertson và Mark Selby đang cho thấy hình ảnh trái ngược. Selby đánh bại Kyren Wilson 6-1 với cú break 138, một con số biểu trưng cho sức mạnh thô. Robertson chiến thắng bằng cách tỉa tót từng chi tiết, dùng 102 điểm nhiều hơn 138 trước để nói về kiên nhẫn. Nếu hai người chạm trán ở tứ kết, trận đấu sẽ không nằm ở ai đánh mạnh hơn, mà nằm ở ai chờ được lâu hơn trong khoảng lặng. Điều tôi muốn nói có thể khiến nhiều người bất ngờ: việc Robertson trở lại số một thế giới không phải câu chuyện lớn nhất ngày hôm nay. Lớn hơn là việc anh đang chứng minh một triết lý rất cũ nhưng thường bị lãng quên – cơ thủ không cần phải thắng mọi trận nếu biết cách thắng những thời điểm quyết định. Robertson từng nói anh đã giành vài danh hiệu lớn trong hai năm gần đây và vẫn đang săn đuổi vị trí số một. Câu nói ấy đủ cho thấy tham vọng, nhưng tôi nghĩ điều làm anh nguy hiểm hơn chính là cách anh mô tả trận đấu qua nhịp điệu, không phải qua kết quả. Trong trận gặp Si Jiahui, khoảnh khắc thực sự làm nên trận đấu là pha bi chủ dừng lại sau một cú an toàn tưởng chừng vô hại. Si Jiahui rời bàn, Robertson bước tới, và anh không vội đánh. Anh đi một vòng quanh bàn. Anh nhìn từ nửa bàn phải sang nửa bàn trái, như thể đang chọn một con đường giữa những con số. Cú đánh tiếp theo mở ra một pha phá bi kéo dài 89 điểm. Trên bảng điểm, chỉ có con số; ngoài đời, đó là cách một cơ thủ kỳ cựu viết lại câu chuyện tưởng như đã kết thúc. Sau trận, nếu chỉ đọc tỷ số, người ta có thể nghĩ Si Jiahui đã chơi dưới sức. Tôi không tin điều đó. Si Jiahui là một trong những cơ thủ trẻ phản ứng tốt nhất Trung Quốc hiện tại. Vấn đề là Robertson không để cho đối thủ đánh theo ý mình. Anh không phá trận đấu bằng những cú dồn dập; anh đập nó bằng sự kiên nhẫn. Chuỗi điểm 102 đến từ một pha tấn công mạo hiểm ở đầu hiệp, nhưng phần còn lại của thế trận được duy trì bằng sự điềm tĩnh. Trước sức ép của một đối thủ trẻ, Robertson vẫn giữ được trục vai không đổi trong mỗi lần hạ người. Đó là thứ chỉ có kinh nghiệm mới tạo ra. Nhìn vào lịch thi đấu, Robertson nhiều khả năng sẽ chạm trán Selby ở tứ kết. Còn nhánh đấu bên kia có Stuart Bingham gặp Zhang Anda. Mọi thứ đang xếp thành một bức tranh rất rõ: những cơ thủ kỳ cựu đang giữ nhịp còn nhóm cầu thủ Trung Quốc mới chỉ dừng ở việc hiện diện. Nhưng nếu China Open là nơi chứng kiến thế hệ mới vươn lên, thì chính Si Jiahui và Zhang Anda sẽ phải tạo ra nhiều hơn những cú carom đơn lẻ. Họ cần xây dựng cả một buổi tối, từ an toàn đến phá bi, chứ không chỉ một khoảnh khắc. Điều tôi chờ ở trận tới không phải số bàn thắng hay điểm chênh lệch. Tôi muốn xem Robertson có tiếp tục dùng những cú chạm bi ngắn để điều khiển nhịp trận đấu hay không. Bởi chạm trán Mark Selby không giống chạm trán một cơ thủ trẻ. Selby sẽ không rời mắt trong ba tiếng đồng hồ. Selby sẽ chờ Robertson một sai lầm mệt mỏi. Lúc đó, những con số 89, 102 hay 79 trở thành quá khứ; chỉ còn lại tư thế đứng, hơi thở và cách xử lý một cú bi khó giữa áp lực không khoan nhượng. Trận đấu thực sự của Robertson đến giờ mới bắt đầu. Việc anh có chiếm lại ngôi số một trong tháng này không quan trọng bằng việc anh có giữ được thứ nhịp mà mọi cơ thủ đều mơ ước: nhịp của một người chờ đợi không mất kiên nhẫn. Những danh hiệu lớn trong hai năm qua chỉ là hồi âm. Còn tôi, người ngồi viết sau mỗi đêm theo dõi bàn bi, muốn nhìn thấy một Robertson biết khi nào nên ra tay, khi nào nên lùi lại. Bảng xếp hạng sẽ tự nói chuyện của nó. Chỉ cần anh còn ở lại trong từng khoảng lặng của trận đấu, tôi tin anh vẫn còn là một trong những người đáng xem nhất trên thế giới này.